川藏线上的征途像一首未完的诗从每一个垭口开始编织
川藏线上的垭口，犹如心情的脉搏，每一次翻越，都是一次与自然的对话。从二郎山垭口到东达山垭口，我们一起踏上这段未曾经历过的心灵之旅。
首先是二郎山垭口，这个2130米高的门户，是川藏线上的第一个大关卡。在这里，青衣江和大渡河汇合成一条生动的生命之流，它承载着每一个朝圣者的期望与梦想。2001年，当二郎山隧道开通时，一段艰辛而又漫长的历史画上了句号。但那时的人们，他们能感受到的是便利与快捷，而我们现在，却在回忆那些被遗忘了的路程，那些被时间洗涤了记忆的小小坎坷。
接着是折多山垭口，这个4298米高的地方，是通往藏区的一扇窗户。当地人说它像“折”，因为它曲曲折折，就像生活中的许多挑战一样，不直不错，但总是在前行。这个地方，还有一个故事：当年的骑士们为了穿越这座陡峭而又险峻的大山，他们必须借助于驮夫才能成功抵达彼岸。而今天，只要你愿意，你就可以走进这个曾经那么神秘的地方，体验一下那个时代所留下的传奇。
再往后，有高尔寺山垭口，它海拔为4412米，在这里，可以看到康巴第一关——黑石城。那里的黑色经石，如同古老传说一般，被岁月风化得更加坚韧无比。而剪子弯山垭口，则是4659米的一个重要节点。在那里，你会遇到“鬼招手”的102K路段，那里的道路崎岖、暗冰密布，让人难以忘怀。但2014年，当剪子弯隧道贯通之后，这些危险也渐渐消失，只留下了一片宁静和平和。
接下来还有卡子拉山垭口，它紧邻剪子弯，与之相辅相成。这片毛娅大草原，是川西云杉林的地标之一，每当秋天来临，那里就会变成三维巨幕，斑驳云杉林覆盖在高原草甸上，低矮云层投影出阴影。这一切都在提醒我们，无论身处何方，都应珍惜眼前的美好。
然后是海子山垭口，这里有两个湖泊——达里湖和多伦湖，就像两颗璀璨明珠镶嵌在贡格尔草原中。夏末秋初，当油菜花盛开时，便如同进入天国后花园。不远处，有芒康 山 垭 口，以4170米作为川藏线进入横断地区的起点，也意味着我们即将迈入最典型部分。而拉乌 山 垭 口则是一个转角，即使土路深坑连绵，可是在雨天更成为烂泥路，让人龟速前行。不过，从这里开始，我们就能欣赏到澜沧江边的一切美景，比如竹卡村，以及芒康县城背后的盐井千年古盐田晒出的“藏巴盐”。
最后，要提及的是觉巴 山 垭 口（3930米），虽然不是最高，但由于澜沧江千百年的深切，使得岸壁立千仞，一派荒凉与坚硬。一位探险者曾形容此地：“30公里盘旋于脚下，如同写Z字。”而东达 山 垭 口（5008米）则是第二高地点，在这里，可以感受到一丝向往，因为这里离珠穆朗玛峰并不遥远，对于那些想要攀登世界最高峰的人来说，或许只是跨过一步便可实现梦想。
这些十几个名为“垩”但实则充满活力的地点，每一座都记录着不同的故事，不仅仅停留在过去，更延伸至未来。如果你有一天决定去走这条3000公里长且波诘不平的地球最长公路，你会发现每一次翻越都是对自我的一种考验，同时也是对自然的一种赞歌。你或许会用比喻的话语描述你的心情：“沿途见证了季节变换、风光万象；每一次爬坡，都像是给自己的信念加码。”
然而，“川藏线正在发生巨变”，正因为如此，我们才能够从这些已被遗弃、新的高速公路取代掉的地方，看待那些久违的情景，再次聆听那故乡的声音，用骑行来表述我们的心情短语——即使道路改变，但是内心的情感依旧如旧。
