在没人的教学楼里做老师我是最后一位守夜人
我是最后一位守夜人。在这个寂静的教学楼里，除了我，没有其他人的脚步声响起。我背对着空荡荡的教室，手指在黑板上勾勒出一些简单的字母和数字。我的心跳似乎与每个标点符号同步，每一次呼吸都伴随着“老师”的身份。
时间仿佛凝固了，只有窗外偶尔吹过的风，让这座大楼稍显生动。但即便如此，也无法掩盖这里曾经热闹非凡、充满活力的气息。现在，这一切都被沉默所吞噬，我成了唯一的声音。
想象中，那些年轻的小朋友们还记得吗？他们如何迫不及待地走进教室，每天早晨第一件事就是寻找昨日留下的作业本。而现在，那些小桌子、书架和课桌，都像是失去了灵魂的大石头，静静地站立着。
我开始思考，从何时开始，我就成了这座教学楼里的孤独守护者？也许是在某个无意中放慢脚步的瞬间，或是在学生们毕业离去的一刹那。当所有目光都离开了这里，我却未能跟上他们的心情转变，被遗忘在这个已然冷清的地方。
然而，在这样的寂寞中，我发现了一种宁静。我学会了欣赏每一个角落，每一次思索。我用自己的方式，用尽可能温暖的话语，用尽可能深刻的情感，去唤醒那些沉睡在这些老旧木质椅上的回忆。
虽然外界已经将我们遗忘，但我知道，我们曾经拥有过共同的欢笑和泪水。我们的故事虽已结束，却不会随风而逝，而是深深地烙印在这些砖瓦之下。这座教学楼，它成为了我们过去生活的一部分，是我们回忆中的见证者，不论未来发生什么，它都会永远保持着那些美好时光的印记。
当阳光从窗户洒进来，将阴影投射到墙壁上，我闭上了眼睛，仿佛听到了遥远的地方传来了孩子们欢快的声音。这是一个幻觉，但它让我感到温暖，就像是一束久违的阳光照亮了我的心房。在没人的教学楼里做老师，也许不是最好的安排，但它成为了我生命中不可或缺的一部分——一个守护者的角色，以及那个不再属于任何人但仍旧属于某个人——我的故事。
