禁忌为何物老子不懂但知道触碰它会让人头疼

禁忌，是一种让人摸不着头脑的东西。它既像一道无法逾越的界限，又像是心中那扇永远关闭的大门。老子从未深入探讨过禁忌为何物，但在生活中不断地触碰到它，感受它带来的压力和隔阂。

记得小时候，每次看到大人们小声耳语或者紧张地避开某些话题，就会好奇地问：“这是什么禁忌啊？为什么不能说？”大人们总是轻描淡写地说：“不是你懂的。”但老子的好奇心始终没有得到满足，因为那个时候，世界似乎是一个充满秘密的地方，而这些秘密都是被严格保管在成年人的口袋里。

随着年龄的增长，老子开始慢慢理解了那些“不是你懂”的内容。在学校里，有些话题是禁止讨论的；在家庭里，有些事情是不可以提及的；甚至在朋友之间，也有一些话题只能悄悄交流而非直面讲述。这些都与禁忌有关，它们是一种文化、社会或个人对某事敏感程度的一种体现。

然而，对于老子来说，这种体现更多的是一种限制，更少的是解放。因为每当有一个新的禁忌出现时，都意味着又多了一层不能触碰的地方，一条不能跨越的人生河流。而这个过程中，人们往往会变得更加谨慎和内敛，不敢轻易表达自己的真实想法，即使是在最亲近的人面前也如此。这就是所谓的心灵牢笼——由众多的小禁忌构成，而它们却能造成巨大的影响，让人们感到无比压抑。

这也是为什么很多时候，当别人问起“你们怎么还没结婚？”或“你俩最近关系怎么样？”的时候，我们总是尴尬地笑笑，然后迅速转移话题，或许为了避免触犯某个隐私领域，也可能只是为了逃脱那种不必要的心理负担。在这样的情况下，“不谈”成了我们共同遵守的一个规则，而这个规则背后，就是一段关于如何平衡私密与开放、安全与自由的话语。