生活在兰屿的达悟族 与世隔绝的蝴蝶兰岛
兰屿这个漂浮在西太平洋上的一个岛屿,生活着一群叫达悟族的人,也是原住民的其中一支。一杯冰台啤,就可以在Do VanWa里打发时光了。
此刻已近黄昏,除了我和店主伊娃,Do VanWa里再没别的人。于是,无所事事的两人闲聊了起来。
伊娃说,Do VanWa是兰屿话,意思是“在海边”,也是部落放拼板舟的地方。她是达悟族人,从小在兰屿长大,后来去台东和台北待过几年;最后还是回到兰屿,开了这间在海边的咖啡馆,卖饮品也做些简单的烘焙。
我说,自己因为一个新项目从昆明去到厦门,但项目进行得并不顺利。所以在回昆明之前,给自己安排了一趟自由行,并鬼使神差地来到了这个被太平洋环绕的小岛。
兰屿岛
伊娃说她老早一眼就看出我是个外乡人,心想从大城市来的人应该不会想要跟我们这种土土的岛民多聊吧。言毕,做了个调皮的笑脸。我于是又要了瓶啤酒,跟伊娃从黄昏一直喝到晚上。银河流淌过天幕,她指给我看一颗恒定移动着的明亮“星子”,说:“那是空间站。”
在兰屿,你不需要运气,几乎每晚都能看到璀璨银河和穿梭其中的空间站。但要登上兰屿,多少却需要些运气。它距离本岛约82公里,与菲律宾的巴丹群岛遥遥相望,每天只有两班轮渡往来于台东富冈与垦丁后壁湖。飞机的班次更少,负责运营的德安航空用的是小飞机,一次只能飞进19人。由于兰屿完全处在热带,受到台风等天候因素的影响,轮渡和航班时不时还会停运。
兰屿岛民
遇见伊娃前,我已经在岛上独自晃了两三天。兰屿真的很小,全岛面积仅48平方公里,最高点红头山海拔只有548米,环岛一圈也只有38公里。朗岛、东清、野银、红头、渔人和椰油六个部落,沿着海岸线散落。港口在椰油(一年多前刚开了家7-11超市)、机场在渔人、唯一的ATM在红头的邮局、人口最多的是东清(不过1200人),那儿也是我住的地方。
向民宿老板租了辆摩托车,我每天就这么绕着兰屿骑行:今天顺时针,明天逆时针,雨林滴翠、海浪澎湃,在左右手边交错涌动。民宿老板叮嘱我慢点骑。当然是要慢慢骑,不然怎么够看?海岸线像是操场跑道,骑着骑着就有了跑马拉松的感觉,有些出离,有些上瘾,觉得这世界太美好了。每次都会特意在母鸡岩停留一会儿,那像小黄鸭的剪影漂浮在幽幽蓝蓝的海面上,比明信片上更美、更完整。
啤酒
兰屿多山,岛上基本没什么平地。太平洋的海水冲啊冲,不知过了多少时间,才把高山冲成各种形状的美礁石,也把达悟族人和他们的拼板舟冲上了岸。根据考古学家和语言学者的研究推论,兰屿的达悟族人和菲律宾的巴丹岛人属于同一族群——南岛语族,只因后来的地缘才分隔。然而,在达悟族人自己的创世神话里,是从南方来的天神造出了兰屿,最初的达悟族人则诞生自岛上的石头和竹子中。
飞鱼
达悟族人对石竹的崇敬,催生了地下屋——房顶与地面平行,四周以层层石垣围绕,这也是兰屿特定自然环境条件下的独特生活方式。上那种通过地基稳定的房屋,很容易被热带风暴所损毁,而地下屋则能免除其忧,排水系统也做得非常好。任由外面大风大浪,在地下屋里,就还蛮安稳的。